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realului la inconsistenta fantomatici. Ea nu se
propagi prin persuasiune, ci ,bantuie” neli-
nistitor, epidemic, oferd, in locul unei prezente
limpezi si analizabile, senzatia vaga a unei pre-
zente fira corp, iluzia, simulacrul unei prezente.
Ideologiile sunt in acelasi timp rudimentare si
greu de fixat, greu de ,apucat” cu instrumentele
curente ale ratiunii. Pentru a le rezista, trebuie
sd rimAi viu, reactiv, neinregimentabil. Si si-ti
pastrezi umorul. Nimic nu e mai ridicol si mai
neputincios decit o stafie care provoaci rasul.

Conferingd tinuti la

Landeskuratorium Bayern,

Stifterverband fiir die Deutsche Wissenschaft,
28 noiembrie 2005
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Vi mai amintiti, poate, imagini ale revolutiei
roméne din decembrie 1989, asa cum au apa-
rut ele pe ecranele de televiziune din toata lu-
mea. Fusese, s-a spus, prima revolutie ,in
direct”: un dictator fugea cu elicopterul de pe
clidirea guvernului, strizile erau pline de tan-
curi, de soldati descumpaniti si de civili exaltati.
Se tragea din toate pirtile. Euforia nu se putea
inca deosebi de teroare, speranta se asocia cu
doliul. Ulterior, analisti de toate felurile, din
Romaénia si din afara ei, au cautat i au gisit
argumente pentru a relativiza dimensiunea
revolutionara a acelor zile. S-au numdrat mortii
si s-a stabilit ca n-au fost destui, s-au identificat

complicate scenarii conspirationiste, s-a vorbit
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de o lovituri de stat comunisti, de o subtild
manevra sovietica, sau americana, sau sovie-
to-americana, sau, cum altfel, iudeo-masonica.
Romania pirea si fi reusit o inselitorie de
proportii: organizase ceva care semana a revo-
lutie, dar care, in realitate, lisa neatinse struc-
turile dictaturii. Era, asadar, marele esec,
exceptia, oaia neagra a Estului european. Intre
timp, suspiciunile s-au mai potolit, oaia a
devenit comestibili, a fost invitati si adere la
NATO si i s-a promis marea pasune europeand.
,Evenimentele“ din decembrie’89 au fost rein-
vestite cu titlul de ,revolutie®.

Dar eu nu despre aceste grandioase evolutii
istorice vreau si vi vorbesc. Amintirile mele
despre revolutia de la Bucuresti sunt mai mo-
deste: tin de faptul divers, de spaime concrete,
de detalii mai mult sau mai putin semnificative.
De pild3, primul strigit de victorie pe care
l-am auzit, prima bucurie articulati, atestind
schimbarea radicali a vremurilor, a venit din
partea unei vecine cumsecade, fird nici un fel
de apetente revolu;ionare. Ea a intrat impetuos
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in curte, trecAnd, eroic, printre gloante, si a
proclamat, in beneficiul intregului cartier: ,La
magazinul din colt se gisesc misline! §i nu e
coadi!“ Am simtit imediat aroma viitorului.
Am simtit c suntem in pragul unei schimbari
decisive: de-acum inainte vom avea misline.
Si le vom putea cumpdra in orice cantitate,
firid micar si stim la coada. Din punctul meu
de vedere, era o realizare suficienta pentru a
justifica o revolutie...

Bucuria norocoasei mele vecine era, in ace-
lasi timp, un ecou al trecutului si o profetie.
Era un tip de bucurie pe care numai austeritatea
economici a unei dictaturi o putea explica si
care, in scurt timp, urma si dispard. Atingem,
astfel, o prima treapti a distinctiei dintre Estul
comunist si Vestul liber in materie de bucurie:
esticul resimtea achizitia maslinelor ca pe o
bucurie, in vreme ce vesticul care cumpira
maisline nu simte nimic. Cu alte cuvinte, ceea
ce pentru unul e o circumstanti banala, sub-
inteleasd, pentru celilalt era un eveniment, o

sansa electrizantd, o sirbitoare. Pentru estic,
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»subingelesul vesticului era — si este inci — o
utopie. Observatia meritd oarecare atentie,
pentru ci, dupi pirerea mea, unul din motivele
pentru care Estul si Vestul nu se inteleg uneori
este faptul ci ele nu se ,sub-inteleg”, ci au
experiente diferite despre ceea ce este, in viata
zilnici, ,de la sine inteles“. ,Normalitatea“
Vestului constd intr-o lungi listd de ,de la
sine intelesuri“: e de la sine inteles si gisesti
de mancare, si ai cilduri in casi cAnd afari e
frig, sd ai, fard Intrerupere, curent electric, si
vind autobuzul la timp, sd ai pasaport, si te
intélne§ti cu cine vrei, sa crezi ce vrei, sa scrii
si sa publici ce vrei. E de la sine inteles si
injuri guvernul, sa fluieri fortele de ordine, si
vezi filme din toatd lumea, si citesti orice
autor, si porti sau nu barbi si plete, si faci
cati copii vrei, sa ai, in genere, drepturi indi-
viduale pe care institutiile trebuie s le respecte.
Nimic din toate acestea nu era, pentru ceta-
teanul unei tiri comuniste, de la sine inteles.
De aceea, cind, din intAmplare, sau prin ex-
ceptie, sau prin arbitrara magnanimitate a pu-
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terii, unul sau altul din punctele listei de mai
sus era contrazis de realitate, cAnd aveai cildur3,
sau lumind, sau pasaport, sau misline, cind iti
apirea o carte sau nu asteptai autobuzul decit
o jumdtate de ord, aveai toate motivele s te
bucuri. Improbabilul devenea posibil. Mini-
malul capita proportii solemne.

Bucurii minimale

A savura din plin bucuriile minimale — iatd
una din experientele ireductibile ale bucuriei
in Résaritul european inainte de 1989. Bucu-
riile minimale nu trebuie confundate cu ,,bucu-
riile simple®. Una e si te bucuri de o bucatd
de piine caldd si de un pahar cu vin intorcind
spatele restaurantului sofisticat de peste drum
si alta e s te bucuri pur si simplu ca ai paine
si vin. As spune ca Vestului 1i erau accesibile,
in mai mare misuri decit noud, bucuriile sim-
ple. Noi eram in situatia de a ne mulgumi cu
bucuriile minimale. Regimul totalitar nu ne-a
putut lua marile bucurii, bucuriile de care
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orice om are parte, indiferent de conditiile in
care triieste: bucuria dragostei, a prieteniei, a
creativitdtii. Dar, obligindu-ne si ne concen-
trim asupra bucuriilor minimale, ne-a vaduvit
de bucuriile simple. Nu luxul ne era interzis in
primul rind, ci firescul, traiul tihnit, nobletea
calmi a omenescului. Trebuie si adaug ca
unul din efectele paradoxale ale penuriei era
monumentalizarea bucuriilor minimale. Bucuria
achizitiei clandestine, a mobilizarii supra-ome-
nesti pentru obginerea unei mese bune ajunsese
un adevirat sport national. Una din formele
rezistentei la dictaturd era ,rezistenta prin
mancare“. Am sabotat firor-ul comunist al
austeritatii printr-un efort urias, organizat si
solidar, al cirui rezultat a fost constituirea
unei ample si eficiente burse negre a hranei. A
procura, laborios, cele necesare, a pindi mo-
mentul (si locul) distribu;iei fulgurante a marfii
(a mislinelor de pildi), a conserva ritualul
domestic al mesei si al sirbatorilor, a oferi
oaspetelui strdin un prinz suficient de bun ca
el si nu mai inteleagi nimic din discursul
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despre siricie al gazdei — toate acestea (plus
cozile interminabile si mustind de subversiune)
au fost forme de rezistentd mult mai rispindite
decit se crede. In Roméania, unde a avea o
masind de scris devenise o potentiald infrac-
tiune, n-a existat decit un singur samizdat:
samizdatul alimentatiei clandestine.
Diferenta dintre cele doud jumdtiti ale
Europei avea, pentru fericitul care se intAmpla
sa cildtoreascd spre Vest, inevitabile conotatii
comice. La primele mele contacte cu piata
»capitalista“, am stirnit perplexitatea multor
negustori punénd intrebéri de neinteles pentru
modul lor de viatd. Intram, de pild4, intr-o
brutirie si intrebam: ,Aveti paine?* In prima
clipd, cel intrebat amutea. Glumeam? Eram
idiot? Il luam peste picior? ,Bineinteles ci
avem paine! Ce altceva credeti ci vindem?“
Omul n-avea de unde si stie cd, in limitele
experientei mele, existenta pAinii intr-o brutirie
nu era deloc de la sine inteleasi. Cind l-am
intrebat ce anume din cotidianul occidental il

impresiona mai mult, un amic care reusise sa
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fuga din tara si se stabilise la Paris mi-a raspuns
fira sa clipeasci: ,,Lucrul cel mai nducitor e ci
daci intri intr-o berdrie si ceri o bere ti se
aduce o bere!“ Lipsa ajunsese, intr-un fel, pen-
tru noi, la fel de obisnuita ca aerul pe care il
respiram. Si, odatd cu ea, capacitatea de a ne
bucura de aproape nimic. De fapt, sfirsisem
prin a nu mai percepe catastrofalul lipsei. Imi
amintesc ca, in februarie 1992, invitat pentru
citeva luni la Wissenschaftskolleg zu Berlin,
am constatat, pe cAnd imi desficeam bagajele
intr-un foarte agreabil apartament din Grune-
wald, cd nu merge lumina. Era la amiaza si
mi-am vizut de treabd nestingherit, uitdnd
incidentul. Dupd doui ore, totul a reintrat,
oricum, in normal. La Bucuresti, lumina se
intrerupea adesea, mai ales seara, cind era
nemijlocit necesar. La Berlin ins3, intimplarea
a provocat o acuti crizd politicd. Pana de elec-
tricitate dezorganizase totul: televiziunile trecu-
serd pe langa faliment, mamele nu mai putuserd
incilzi la timp laptele pentru copii, semi-
preparatele din refrigerator se topiserd, apa
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caldi incetase si aga mai departe. CAt pe-aci sd
cada guvernul. Bitrinul meu profesor de filo-
zofie din tard avusese, prin urmare, dreptate:
»Al sd vezi, spunea el: sfirsitul lumii civilizate
nu va surveni in urma unei nenorociri de pro-
portii; totul va porni de la un fleac, de la o
comoditate curentd suspendati brusc. Va dispa-
rea, pentru trei zile, apa minerald, sau hértia
igienica, sau benzina fira plumb. Si toti cei
pentru care lucrurile astea fac parte din nece-
sarul subingeles vor sfarsi, dezadaptati, in ma-
rasm fizic i psihic. Nu marea apocalipsi va fi
incheierea, ci o micd apocalipsd, usor ridicol,
dar fatali...“ In ajunul unei eventuale ,mari“
apocalipse, Occidentul va fi acela care, cu mi-
nunata tehnologie de care dispune, cu extra-
ordinarii lui specialisti, cu mijloacele sale
financiare, va putea salva omenirea. Dar daci
ceea ce ne ameningd este o micd apocalipsi,
contati pe Europa Centrala si de Est! Vi vom
invita, rapid, tehnica de a trai cu putin, de a

valorifica ersatz-ul, de a savura nimicul.
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Bucurii negative

Alituri de bucuriile minimale, cetiteanul
din Est avea parte si de o sumedenie de bucurii
»negative”. Bucuriile minimale sunt euforia
strictului necesar. Bucuriile negative derivd nu
din satisfactia de a avea o experienta agreabila,
ci din aceea de a nu avea o experientd rea.
Bucuriile negative se exprimi perfect in sin-
tagma ,se putea si mai riu®. Ele survin pe
fundalul unei asteptiri sumbre si derivd din
neimplinirea acestei asteptari. Evident, nici
vesticului nu 1i sunt striine asemenea bucurii.
Ele sunt, in fond, bucurii general umane:
bucuria de a #u# fi bolnav, bucuria de a nu
pierde locul de munci, bucuria de a nu locui
cu soacra etc. Cum insi ,normalitatea“ ves-
ticului era diferitd de a esticului, bucuriile
negative ale celui din urmi aveau o culoare
specificd. Vesticul se bucurd ca nu piteste
nimic ,anormal®. Esticul se bucura ci e scutit
de ,normalitatea“ dictaturii: se bucura ci din

cartea predatd unei edituri nu i se tiiase prea
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mult, ci nu i se dirAma biserica ori casa, ci
nu fusese turnat la securitate, sau ci, desi tur-
nat, nu era (incd) penalizat, anchetat sau arestat
etc. Vesticul se bucuri cind anomalia riului
nu se produce, esticul se bucura cind se pro-
ducea ,anomalia“ binelui. Cu alte cuvinte,
bucuria negativi a esticului era mai intensa i,
ca si zicem aga, mai ,,pozitivi“: bucuria de a
scidpa necenzurat sau nepedepsit era mai as-
cutita si mai ,actuali“ decat, si zicem, bucuria
de a f1 sindtos care, cAtd vreme nu apare boala,
e, indeobste, relativ palida.

Bucurii interzise

S4 amintim i o a treia categorie de bucurii,
resimtite diferit in cele doud lumi europene:
bucuriile interzise. Rapid spus, in Vest inter-
dictia, ca expresie a unei moralititi unanim
acceptate, este legitimd, ceea ce face ca trans-
gresiunea ei si fie malefici. In Est, interdictia
era nelegitimd, astfel incit transgresiunea ei

era un act de curaj moral, o formid pura de



